夜の鳥、もういいかい。

ぴゃあ、ぴゃあ。

母さん、夜の鳥がいるよ。

漏れそうな声を必死に殺して、頭を振る。

見えるよ。夜の鳥。

ぴゃあ、ぴゃあ、ぴゃあ。

ちかちかしている、ガスコンロの天板に引っ付いた蜘蛛の巣が揺れる。

揺れて、揺れる。僕も揺れてるよ、母さん。

ぴゃあ、ぴゃあ、ぴゃあ、ぴゃあ、

窓から見える、柳に隠れた電柱に

いる。

夜の鳥は、首を280度に傾けて、

｢なくし物は何ですか。生き物ですか。何なんですか。｣

話しかけてくる。

母さん、母さん。

ぴゃあ。

青白い、病弱な母さん。

揺れている。

馬鹿げた冗談はおよし、といつも怒鳴られる。

ぴしゃりと叩かれる。

叩かないでおくれ。母さん、夜の鳥だよ。

｢ぴゃあ。｣

夜の鳥は、鳴かなくなった。

窓からずうっと眺めている。

母さんにも、見えていたのかな。

とんとんとん、とんとんとん。

人参を、刻む音。

骨が痛いよ、母さん。軋む音。

誕生日に貰った、生きもの図鑑を母さんと読んでいる。

母さんは夜の鳥を、見つめていた。