その先は言わないで

冷たいグラスが額に当たる。

彼が渡す冷えたビールを口に運ぶ。

目を擦りながら、テレビをつける彼の大きな背中が私の視界を塞ぐ。

一口きりで飲むのをやめたビールは

私の熱を吸って、紅潮していく。

私はだんだん、冷めていく。

乱雑に放り出された下着とシャツを寄越して、扉を開けて彼は消えた。

彼を呼ぶ、必死で呼ぶ。

泣き出しそうなのに冷えた私の顔を

温かくて優しい彼がそっと撫でる。

耳元で囁く彼が、愛おしくて遠い。

私が私でなければ、彼は近くに来てくれたのに、

私はいつも、私でいることを選んでしまった。

飲み差しのアルコールを二、三回

口に運んで、三〇五号室を出た。

私を包むフェイクファーが、暖かい。