葉は落つ。 踏む土は、降りた霜がさくさくと砕ける音がする。 残酷に吹き散らす重たい風がトタンを揺らし、猛々しい犬が軒先の烏に吠える。 鈍色の空、屎尿で黄ばむ電柱、 撓(たわ)む電線、吸いさしのハイライト、 気の違った老人が街道をのたうち回るように…

いつものサ店の、いつもの席に腰掛ける。 吹き抜けの先に、湿潤な空気を掻き回すシーリング・ファンがジョン・コルトレーンのリズムに酔っている。 灰皿の形に窪んだアルミとキリマンジャロが目の前に並べられた。 青黒く、落窪んだ目を擦り、キリマンジャロ…

ぴゃあ、ぴゃあ。 母さん、夜の鳥がいるよ。 漏れそうな声を必死に殺して、頭を振る。 見えるよ。夜の鳥。 ぴゃあ、ぴゃあ、ぴゃあ。 ちかちかしている、ガスコンロの天板に引っ付いた蜘蛛の巣が揺れる。 揺れて、揺れる。僕も揺れてるよ、母さん。 ぴゃあ、…

繁華街を貫く通りをふらふらと歩いて、僕達は限界を迎えていた。 皆は先に向かいながら、僕はギブアップ寸前だった。 連れが水を差し出して、僕は一心不乱に食らいつく。 彼らに別れを告げて、暗い遊歩道をとぼとぼと歩く。 騒々しい喧騒が向こうに聞こえて…

嘘をつきました。 赤点のテストを、こっそりゴミ箱に捨てました。 コンビニで、ウエハースチョコを万引きしました。 ずる休みをして、ゲームセンターに行きました。 ｢期待してる｣ そう話してくれた先生の、陰口を言いふらしました。 彼女の頭を撫でました。 …