アルトサックスとオーデコロン

いつものサ店の、いつもの席に腰掛ける。

吹き抜けの先に、湿潤な空気を掻き回すシーリング・ファンがジョン・コルトレーンのリズムに酔っている。

灰皿の形に窪んだアルミとキリマンジャロが目の前に並べられた。

青黒く、落窪んだ目を擦り、キリマンジャロをなめる。

踵を返したウェイターから、柑橘のコロンの残り香がふわりと鼻を抜けた。

掠れた背表紙を指でなぞり、一冊分の空洞にそれを戻すのは、心の穴を埋めるみたいだった。

壁に掛けられた抽象画をぼんやりと眺める。

楽をしたかったわけじゃない、逃げたかったわけでもない。

傷付けたのも、傷付けられたのも私だった。

ビニールを擦る針の音が、ずしりと感情に乗っかる。

私は無かったことに出来ないのに、

それでも、始まりのサックス・ソロは幕引のピアノに続いた。とても冷たくて無愛想だ。

カランカランと音を弾ませながら、扉が開く。

マスターは遠慮がちに会釈をし、空いているカウンターに通す。

軒先に咲く、

梔子の香りが辺りを包んだ。