拝啓、ジョン・ライドンへ
14歳の夏、俺はパンクに出会った。
最初は、なんとなく落胆したんだ。
大人達から聞かされていた素晴らしきクラシック・パンクは、俺には遅すぎたようだった。
理解したつもりで振舞っていても、心のどこかで
「こんなもんか。」
なんて思っていた。
それでもセックス・ピストルズは、俺に見せてくれたんだ。
パンクの門を叩いた俺に、
「こんなもんじゃねえぞ。」
って教えてくれたんだ。
ある年の夏。
平成が終わって久しい、俺はハタチになった。
俺はすっかり、パンクになったつもりでいた。
狭い部屋の、近い天井と壁のシミを目で追ううちに
俺はパンクを知った。
それはヤク中の真似をすることでもなく、
モッズコートを羽織って腕を炙ることでもなく、
髪を傷めることでもなく、
殴り合うことでもなかった。
俺は見つけた。
分かっている振りを続けていた俺は
パンクを見つけ、パンクに生かされていた事に気が付いた。
俺はギターを握らない。
俺は歌を歌わない。
それでも、パンクでいられる。
もう大丈夫。
俺は大人をやめたから。