亀と乙姫

黒塗りのセダンが夜の街を転がる。

｢次は何処？｣

燻る煙を口に含みながら、彼女は聞く。

『××の前にある、〇〇ホテル△△△号室です。』

無機質な彼の返答に辟易したのか、彼女は黙って車窓に息を吐きかけた。

｢アンタってさあ、｣

『…？』

彼を睨む、彼女の口が開いた。

｢何でこの仕事してんの｣

『…何故でしょう、その場の流れというか、拾ってもらったようなものです。』

｢店長に？｣

『はい。』

｢そっかあ。｣

根元まで吸いきった煙草を空き缶に入れ、ため息混じりにこう続けた。

｢妊娠したんだ、アタシ｣

『店長ですか。』

｢そ。｣

十字路を曲がり、繁華街の喧騒を抜けると、夜の闇が深くなっていくのが分かる。

｢アンタには言っておかないとね、知っていたんでしょ、アタシ達のこと｣

『まぁ、はい。』

｢色々迷惑かけたし、もうすぐお店にもいられなくなるし、｣

『はい。』

｢アタシが辞めたら大変だろうけどさ、またお店にも顔出すから。｣

『はい。』

｢……｣

｢泣いてんの、アンタ。｣

『……はい。』

｢……アンタ、｣

『…嬉しいんです。店長とっても苦労されたから、やっと、やっとなんですね。』

｢アンタも泣いたりするんだね。｣

『幸せになってね、乙姫ちゃん。』

｢ミキでいいって、じゃあ適当に迎えよろしく。｣

後部座席には桃色のグロスがこびり付いた空き缶と、メビウスの五ミリと、いつもの匂いがあった。

箱にはまだ数本残っていて、それを拾い、咥える。

備え付けのラジオのツマミをひねり、音を消す。

セダンを降りて、慣れない煙草で嘘を誤魔化した。

僕もなれたのかなあ。

ため息をついて、他愛のない話を黙って聞いて、香水がつんと鼻に残っていて。

これで何度目だろう、

彼女の帰りを待つ車が、僕を待ってくれているような、

そんな気がした。