ばったもん

七月の暮れ。

くたくたの革鞄を脇に挟み車窓を覗く。

高架下を流れるあの川も随分、小さくなった。

仕事を辞めた。

押しとどめていた虚脱感がどっと溢れかえり、芯に溜まった溜飲が下がる。

その足で、帰省した。

故郷であるその小さな街は、より小さな町になっていた。

郊外の団地を抜けると、公園がある。

公園は縦に長く、両脇の堀には清流が流れていて、メダカやアメンボたちが暮らしている。

昔に比べると川は細く、狭くなっていた。

麦わら帽子に緑の虫かごを提げた少年が駆けていた。

茂みは深く、川は広く、空は高かった。

少年は目線の先に、一際大きなショウリョウバッタを捉えて離さなかった。

蕺草の悪臭をくぐって、背丈よりも高い虫取網を構えて、振りかぶる──────。

───俺も、あの少年だった。

何時からか、この辺りも虫が少なくなったなあ、と思っていた。

野山も木々も川も海も町も、空でさえも、

世界は縮んでしまったと感じていた。

この街は何一つ、変わっていなかった。

少年は大人たちを置き去りにして、大きな大きな公園を駆け回っていた。

帰途につく。

あの頃の駄菓子屋はコンビニに変わっていた。

中へ入り、陳列されたボトルにふと目をやると、

反射した俺が映っていた。

ガラスの中にいる俺の背中は、ひどく小さく見えた。