枯
掠れている。
荒れた皮膚は吹きさらしのまま、布に擦れてひりひりと傷んでいる。
血に濡れたジーンズを脱ぎ捨て、硝煙に塗れたジャケットを水面に浮かべた。
ごとり、と一丁の拳銃が転がり落ちる。弾は入っていない。
少し湿気った紙巻を咥え、何とか火をつけてぼうっと空を眺めている。
月に映った、兎を背に鳥が羽ばたいていた。
鳥は知らない。
俺の身に起きた事を、俺が脱ぎ棄てたものを。
俺が撃ち殺したものは今どうしているだろう。
ぐにゃりと曲がって、不規則に揺れる水面の月に目をやる。
昔、叔父が教えてくれた波と関数の関係をふと思い出した。
あまりにも数学的ではない、不条理さを嘲笑して、
俺は空の拳銃の引き金を引いた。
厭な音が耳を劈く。
俺は知っていた。
俺はあの鳥の正体を、行先を知っていたのだ。