草花は衣を脱ぎ換え、野山は移ろう。 どれだけの四季が繰り返し、夏は過ぎ、稲が首を擡げようとも 私は病衣のまま床に臥している。 寝台の横にある、キャビネットに置かれた花瓶は空のままだ。 患った母は先立ち、ささやかな友人もいつしか私と顔を合わせる…

庭でコロコロと虫が鳴いている。 その鳴き声がどの虫のものかは、僕には皆目見当がつかない。 これはコオロギで、あれはキリギリス。 一体どこで仕入れたのだろう無駄な知識を誇らしげに教えてくれる、君が大好きだった。 君の幼さが、僕の幼さを教えてくれ…